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que cede su existencia
para insistir con su movimiento inquebrantable,
está hirviendo.
Las hojas del almendro
chillan por el vapor de agua.
Los caracoles desolados
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se vuelven costras en los codos del río.
La brea sofocante
sepulta, en el cielo y en la tierra,
el fulgor de las luciérnagas.
Quiere imponerse a todo precio.
Las paredes del cielo sudan.




La mañana arde en colores.
Los mangos, los tamarindos y el ajonjolí se estremecen.
La niña se despierta,
se baña,
come y
juega en el solar.
Ella,
a diferencia de sus padres,
recostados en los bordes de la casa,
está de pie.
El solar es un oasis.




El bus, el verdor, las montañas, el frío zigzagueando entre las patas de las vacas, 
el Alto.
Segundo, el descenso.
La velocidad que angosta la altura, el río asomándose en las orillas de las venta-
nas, el aire denso y pegajoso cortado por el vuelo de un sirirí, la sabana.
Tercero, la tierra roja.
Los cráteres, la polvareda, el sol perpetuo, los dragones varados tragándose el 







Caes en el vientre de una lombriz.
Quizás en su dorso,
quizás en su cola.
Caes en el vientre de una lombriz.
El lodo se riega por tus ojos,
se derrama por tu boca.
Tu cuerpo hinchado flota.
263Perseitas | Vol. 9 | 2021DOI: https://doi.org/ 10.21501/23461780. 3946
Las comisuras abiertas de la tierra
The open corners of the earth
Te acercas a la orilla
ya no perteneces a esta tierra.
Las luciérnagas te indican el camino.
V
La mesa es un parásito
y no puede sostenerse sola.
Necesita pies enracimados
como troncos de plátano
para poner sus huevos.
Corre atragantada




por sus patas abiertas.
VI
Hojas cargadas de agua
agrietan los ladrillos,
rebotan en las hendiduras
para devolverles el aliento
que les robaron
en los hornos.
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VII
¿Y dónde tiene la boca el mar?
En las comisuras abiertas de la tierra.
¿Y el vientre?




El caribe se abre ante mis ojos
como la cola de un pavo real.
Verdes y azules
arden en mis pupilas.
Tengo la mirada macerada por los peces.
